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Presentacion

El libro La soledad de los errantes representa una
pequena contribuciéon de la Fundacion Educacién
y Cooperacion-Educo para visibilizar el impacto
humanitario del que son victimas las nifias, nifios,
adolescentes y sus familias debido a otras formas de
violencia, particularmente debido al desplazamiento
interno forzado. En El Salvador las tres principales
causas de desplazamiento interno identificadas en el
informe Seriales de una crisis, elaborado por Cristosal
y Educo en coordinacién con otras organizaciones de
la sociedad civil, fueron amenazas (67.2 %), homi-
cidio de familiares (29.8 %) y temor a los hechos de
violencia que ocurren en sus comunidades (22.5 %).
Estas situaciones tienen un mayor impacto sobre la
vida de la nifiez y adolescencia, ya que les limitan con-
siderablemente sus posibilidades de poder crecer y
desarrollarse en un ambiente seguro que les permita
el goce pleno de sus derechos.

Visibilizar y sensibilizar sobre este impacto consti-
tuyen un paso fundamental para seguir avanzando
en la construccién de politicas publicas que permitan
su prevencion, asi como la atencién y restitucion de



los derechos de las victimas. Con este objetivo en
mente, estamos dejando en sus manos una coleccién
de relatos breves basados en historias de la vida real,
como una forma novedosa y sobre todo segura para
las victimas de poder contar aquellas situaciones de
las que nadie quiere hablar y mucho menos asumir el
nivel de responsabilidad que a cada cual corresponde.
Para Educo, el imperativo humanitario de salvar
vidas, procurar desarrollo yaliviar el sufrimiento repre-
senta el ideal mas alto de nuestra organizacidn, por ello
nos desafiamos dia con dia para buscar alternativas
diversas, innovadoras y eficientes que respondan a
las necesidades especificas de las poblaciones vivien-
do en situacién de vulnerabilidad. Somos ademas
conscientes de la enorme responsabilidad y retos que
ello representa, por eso promovemos asocios estraté-
gicos que permitan integrar esfuerzos para lograr mas
y mayores resultados a favor de la infancia.
Queremos agradecer a cada una de las personas
victimas de violencia social que tuvo la confianza con
nuestra organizacion para dejarnos entrar y conocer
su historia. Sepan que el miedo, desanimo, incer-
tidumbre y afioranza por recuperar lo que un dia les
fue quitado es ahora la razén que nos compromete y
motiva a buscar soluciones duraderas para sus vidas.

Alicia Avila
Directora Pais Educo



A las victimas del desplazamiento forzado, especialmente a
quienes nos compartieron sus historias. Que sus voces taladren
nuestras conciencias y rompan la indolencia de esta sociedad.






Los miro siempre

Hace dos meses que solo me atrevo a salir en la ma-
drugada. Me vengo al guanacaste a tomarme el café.
Desde esta loma puedo ver todo y a todos. Nadie me
mira a mi.

Alla abajo se van prendiendo como estrellas, una
a una, las casas del canton. Oigo latir a los perros a
lo lejos y comienza a pasar la gente por el camino de
tierra. Van para la milpa o al ingenio. Alla va también
mi papa.

Ya casi no extrafo las cosas que hacia antes, ni la
cancha, ni los ensayos del grupo de musica. Lo que
si quisiera es arriar las vacas en el terreno del penon,
donde vive mi hermana. Por ahi también vive la Silvita,
la cipota de los camanances.

Mi papa sigue buscando adénde irnos. Toda la
gente cree que ya me fui, pero yo vivo encerrado. En
las noches no puedo pegar el ojo, me pasa siempre,
estoy en la cama, vuelta y vuelta, y de dia paso pegado
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a la ventana y a la tele: miro noticias y peliculas casi
sin volumen, abro un poquito la cortina y los miro a
ellos en este guanacaste que estd a cincuenta varas de
mi casa. Siempre estan con los teléfonos, fumando,
mirando hacia el camino de tierra. Aqui les gusta estar.

Yo los miro siempre desde la ventana, los prime-
ros llegan a las seis de la mafnana. Los tltimos se van
ya noche, como a las once, pasan por el solar de mi
casa, silbando.

En este cantén amanece bonito. Antes no me fijaba.
Ahora me gusta mirar como se va llenando el cielo de
fuego y de azul. Salen de las cocinas chorros de humo
y poco a poco va cayendo el dia en los tejares.

«Anda a traerme un paquete al punto de buses», me
decian siempre que me los encontraba. Pero yo no iba.

«Prestame el caballo», me decian. Pero no se los
daba, y me iba pasando en medio de todos, agachando
la cabeza.

A mis primos y a mis amigos también les gustaba
pasar en este guanacaste, siempre correteabamos por
aqui, porque las ramas son bajitas y frondosas, y la
sombra se queda quieta todo el dia. Pero algunos de
ellos se tuvieron que ir, otros se brincaron. Después
quedo silencio por estos lados.

Para el terreno del peién iba yo el dia en que me
salié el Chino, con otros varios que andaba siempre.
«Si te vuelvo a encontrar te moris, hijueputa», me dijo.
Yo le iba a echar carrera al caballo cuando me bajaron.
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Solo de eso me acuerdo, después ya estaba en la casa
con la cara hinchada, como berenjena.

Ya estd aclarando. Alla abajo, por la vereda del mo-
lino, viene asomando el primero.
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Nadie los vio llegar

Llueve ceniza.

Los cafiales cercanos a la casa de Rosa arden vy las
fibras calcinadas caen por todo el valle. El viento las
mece como plumas. La mujer se limpia la cara con una
manta y aprovecha para taparse la nariz, quiere des-
cansar del tufo a muerto que le llega de la boca del
hombre.

Al notar que ella se incomoda por su aliento, el
visitante le regala una sonrisa amplia. Tiene la boca
llena de coronas de oro y de una masa amarilla. Quiere
convencerla de que le alquile la casa y el terreno en el
que ella habita con su familia.

—Perdone, sefor, pero esto me lo dejé mi abuelo y
va a ser de mis cipotes cuando me muera. No necesi-
tamos mas. No nos queremos ir al pueblo ni a la capital
—dice la mujer.

El hombre le cuenta que las demds familias del
caserio han aceptado la misma oferta que le esta
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haciendo, que algunas al inicio se negaron, pero final-
mente se fueron.

Un olor a carne y a pelo quemado se mezcla con
la pudricién de la boca del hombre. Rosa hace otra
mueca de malestar, le da de mamar a la nifla que carga
en brazos, no quiere que sienta el tufo, piensa que
podria enfermarla.

El marido de Rosa y sus otros dos hijos asoman por
la vereda. Se ven agotados.

—;Noledanlastima?, conlo quele ofrezco yano van
a tener que andar asi. Pero quiza despuesito cambie de
opinioén, madre. Voy a pasar otro dia. Platique con su
marido. Mire cémo viene el pobre —anade el hombre
de la boca maloliente. Arranca su motocicleta y se
va. Varios metros adelante lo comienza a seguir otra
motocicleta, estuvo ahi desde el principio y Rosa no
se dio cuenta.

La mujer sabe que algunos de sus vecinos se han
ido. Nadie dijo nada, todos dejaron las casas de noche.
Estan solos.

Rosa entra, pone a su hija en la hamaca, la pequefa
llora un rato, luego se duerme. La madre se apresura a
servir la comida.

—Quieren que alquilemos la casa y el terreno. Pero
ofrecen una nadita, Martin. El hombre ese me dijo
que van a meter unos cultivos nuevos aqui y que las
otras familias ya aceptaron. ;Vos qué decis, viejo, nos
vamos? —pregunta Rosa desde la hornilla.

Afuera el humo sube cada vez mas negro.
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Los canales ardieron toda la noche.

La nifia no ha dormido desde las tres de la madru-
gada, Rosa no cesa en sus intentos por hacerla sentir
mejor. Le pasa un huevo indio, la bafa con agua de
hierba del susto, quema basura de cuatro esquinas en
una cacerola atras de la casa, cree que puede controlar
el mal antes de tener que ir a la clinica.

El ruido de unos pasos por la vereda que baja de
la loma la asusta. La sorpresa se convierte en temor
cuando mira al hombre de la boca de oro cerca de ella.

—iNo ande haciendo eso! Nadie le dio permiso
para meterse —recrimina Rosa casi a gritos, se agita.
Nota que el hombre trae un revélver a la cintura, viene
mas sucio que la primera vez, parece que ha dormido
en el monte.

—Andaba aqui nomasito, sefio, y quise venir a verla.
;Qué paso, ya decidieron?, mire que mucho tiempo no
le voy mantener la oferta.

José, el hijo mayor de la familia, escucha a su madre,
se levanta y va hasta la parte de atras. Lleva su corvo.

—Rosita, necesitamos una respuesta. Si quiere ven-
go mafana a esta hora y le adelanto el cami6n para
que vayan subiendo sus cosas.

El joven acelera el paso.

—DMire, a huevo que le estamos dando un buen
trato, hasta mucho tiempo se han tardado. No detenga
el progreso, que si no el progreso se los va a tragar.
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José se interpone entre Rosa y el invasor.

—Piense en sus hijos, mire que estdn morros. Aca
no van a tener ningun futuro. Por esta que no —se
besa los dedos y hace una sefal de cruz.

El chico aparta a su madre y encara al visitante, el
olor de su boca le da nauseas.

—La onda es que la hemos agarrado al suave con
ustedes. Decida ya: se van o se quedan. Los meros jefes
son de mecha corta. La otra gente agarr6 el vacil ra-
pido y se pelaron. Nadie quiere que le den la foto, va.

José empuja al hombre. Empufia con fuerza su
corvo. Algo lo enceguece, cae desorientado. El visi-
tante trata de repetir el golpe. Rosa toma el arma de
su hijo, dirige la punta al atacante. Tiene miedo. No
entiende el cambio, pero reconoce esa forma de ha-
blar. Tiembla.

Unos murmullos llegan desde la vereda, es Martin
y su hijo menor. Las voces cada vez se escuchan
mas fuertes.

—La onda esta asi: jse van a ir sin ni mierda, pero
ya! —grita el visitante mientras se marcha.

El fuego avanza. La nifia llora.

6%

Varios trozos de ocote arden en el piso de la casa.
Afuera, el monte en llamas ilumina los cerros.

Rosa guarda la ropa de la nifia en una pafalera,
acomoda la leche y las medicinas.
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Martin y sus hijos ponen lo que pueden en sacos,
también preparan un poco de comida para el viaje. No
saben addénde iran.

Una luz blanca llena todo. Afuera se estacionan dos
automoviles, frente a los focos de los carros se paran
cuatro siluetas, traen armas. La familia pone tranca a
la puerta, apagan los trozos de madera, callan.

Algo se estrella contra el techo, otro golpe suena en
la puerta, uno mas en la ventana. Adentro sube el calor.
Una luz rojiza comienza a entrar a la casa, el humo
inunda todo. El fuego se come el techo, trozos de madera
caen, suena un disparo, los animales que resguardan
tratan de salir, los gritos de la familia se mezclan con los
chillidos de las bestias, suenan mas disparos.

Rosa moja un trapo, le tapa la boca a su hija, se arrin-
cona. Algo hiere la pierna del hermano menor, sangra.
José lo ve, abre una ventana, saca al chico, luego a su
madre con la nifa.

Los disparos dan una tregua, el fuego no. Una
segunda tanda de escopetazos destroza la puerta. Una
voz conocida da la orden de seguir.

La familia esta afuera, suena una tercera rafaga:
alcanza a José. El padre quiere volver, la madre lo
detiene, vio cdmo volaron los sesos del joven. Corren
hacia el barranco, el hijo menor avanza apoyado en su
padre. Los hombres siguen disparando.

Del cielo no les llega ayuda, de la tierra solo el plomo
les sopla en el cuello. Entran en una cueva, los pasos
no cesan cerca de ellos, tampoco el fuego de las armas.
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La penumbra los cobija.

Los pasos paran, los disparos callan.

El adolescente muerde un trapo, su padre le cubre la
pierna con su camisa. La nifila comienza a llorar.

Rosa le pone el pecho para que se calme, la pequena
no quiere, el miedo también la domina. Los pasos
vuelven a sonar cerca, la nifia llora més. Rosa le pone
nuevamente el pecho, la fuerza. Suena un tiro. La nifa
se queja, su llanto esta ahogado pero sigue haciendo
ruido. Rosa también llora, aprieta mas la cabeza de su
hija contra su pecho. Cree oir a alguien caminar fuera
de la cueva, la aprieta aun mas. El llanto de la nifa
cesa, también los pasos, también el plomo. El silencio
se queda.

La primera luz del dia llega. Rosa sale de la cueva,
camina hacia el pueblo con el cuerpo de su hija en
brazos.

La ceniza no deja de caer.
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De aqui soy

—Un Café Listo y un Diplomat, por favor.

—;Qué mas, don Julio?

—Solamente, Rosita, gracias.

—Coma algo, sefior, anda en los puros huesos.

—Con esto resuelvo, ahorita no tengo estémago
para otra cosa.

La mujer se acerco a la puerta balcon para darle el
vuelto: tres monedas de cinco centavos. Mir6 para
ambos lados del pasaje y le pregunté en voz baja:

—;Lo siguen jodiendo?

—Si, de palabra, cada vez que me los encuentro, y
papeles que me tiran debajo de la puerta.

—iDios nos libre! Hable con el Sombra, él man-
da ahora.

—Esta terco. Dice que mi hija la cagd por haber
discutido con la mama del Flaco.

—Y por qué no se va, don Julio? Lo pueden...
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La mujer dejo de hablar mientras miraba hacia el
inicio del pasaje. Un grupo de jovenes venia de prisa
bajando las gradas. Cuando estuvieron lejos de la
tienda, el hombre respondio:

—Por la casa. Ademas, yo de aqui soy, Rosita, y no
me hallo siendo carga de nadie.

—;Y la Policia?

—En investigaciones. Llevan tiempo, eso me dicen.

—Ojald no pase a mas, don Julio, nosotros lo lleva-
mos en oracion.

—Gracias, me sirven de mucho. El papel que me
dejaron ayer decia: «mafiana te toca». A mi me entro
un escalofrio perro cuando lo lei.

—;Y qué hace aqui, sefior?

—Esperar.

La mujer se qued¢ en silencio. A lo lejos, se escu-
chaba el rechinar de los columpios y la alegria de los
nifios en el parque. Cuando encontré las palabras que
andaba buscando, prosiguio:

—Y la nifa Mari, ;cémo esta?

—Enferma por todo esto. Por eso ya dejé de preo-
cuparla. Cuando me llaman por teléfono les digo a ella
y a mi hija que ya se esta calmando la cosa.

—Lo dejo, don Julio. No vaya a voltear a ver, pero
alla en la esquina se estan asomando.

Empezaba a oscurecer y la tienda se iba llenando de
gente que llegaba buscando fésforos, huevos, pan.
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El hombre tomo el camino mas largo de regreso a su
casa para evitar a los muchachos. Sobre los alambres
del tendido eléctrico agonizaba la tarde entre las nubes.
Al doblar en la esquina, se encontrd con tres de ellos.

—iHey, ruco! Quieren hablar con vos alld abajo —le
dijo el Flaco.

—3;Adonde?

—En el barranco, solo para aclarar unas cuestiones.
Camina.

—;Por qué alla?

—Vos callate y camina.

El hombre regresé por donde habia venido, custo-
diado por los muchachos. La tienda ya estaba llena de
clientes, de sus vecinos, de sus amigos de infancia.

—Buenas noches —dijo al pasar frente a todos.

Nadie respondio.
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Frutos

Tonito juega lejos de su casa con su camidn de plastico
y un caballo de madera viejo. Construye un camino
con piedras para la carrera entre el auto y el animal; al
final del recorrido esta una cora: el premio.

Run, run, empieza. Ruuuun, continua. Luego relin-
cha. La carrera es pareja, pero en la vuelta final el
camion vuelca dandole la victoria al caballo. El nifio
celebra.

Escucha crujir el bambu. Calla de repente. Ese soni-
do le gusta, lo atrapa, pero esta vez el ruido es mas
fuerte. No esta solo.

%%

La madre de Toiito regresa tarde. Habia estado en la
capital, donde trabaja lavando ropa ajena. El pequefio
esta sentado en la mesa, jugando, cuando ella entra en
la champa.

—Hola, mami.
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La mujer no le responde. Se acerca yle da un beso en
la frente. Va por agua para lavarle la cara y las manos
con un poco de Rinso.

Ya de nuevo en la mesa, el nifio espera a que la
mama le sirva la tortilla y los frijoles. Come rapido,
mientras su madre lo observa. Al acabar, le muestra el
recipiente limpio, y con una sonrisa se lo lleva a la pila,
para regresar corriendo.

—;Y mi fruta? —pregunta el nifo.

La madre se levanta y va por un guineo. Se lo da
en trozos con un poco de azdcar encima. Le acaricia
el cabello.

—Mami, ;esta fruta me la mandé mi papa?

—Si —responde, aun con las ganas de llorar.

k%

Tofito y su madre comparten la misma cama. El la
espera a oscuras, con los ojos cerrados hasta que ella
termina de hacer la limpieza y deja todo en orden. Ella
entra sin hacer ruido, hunde con su peso el colchén y
coloca sus brazos alrededor del nifio.

—;Hiciste tus tareas hoy?

—No me dejaron.

—Antonio, tenés que hacer las tareas de la escuela.
No quiero que me vuelvan a llamar. Bien sabés que no
puedo dejar de trabajar para ir a hablar con la seforita.

—No me dejaron.

—Bueno, bueno. ;Y qué pasaste haciendo toda la
tarde?

28 LA SOLEDAD DE LOS ERRANTES



Esa es la pregunta que el niflo estaba esperando.
Queria contarle todo. Le hablé de que fue a jugar
cerca de donde su tio Mincho y que ahi conocié nue-
VOS amigos.

—Primero me asusté, porque estaban escondidos.
Pero se acercaron a jugar conmigo...

La madre esta cansada, presta poca atencion hasta
que su hijo dice algo inesperado.

—...les pregunté por qué tenian la piel toda llena de
manchas.

—;Manchas?

—Si. Aqui en la cara y en los brazos.

—;No eran nifios?

—No. Ya estan grandes.

La madre le dice que ya no juegue con ellos, que no
les hable, que no vaya cerca de donde su tio. El nifio
no entiende y le pregunta por qué. Ella le suplica que
le haga caso. El le repite que le gusto jugar con ellos,
que no hicieron nada malo. Ella le pide por favor que
cumpla con lo que le dice, que lo haga por ella. El in-
siste que quiere saber por qué no le gustan sus amigos.
Ella responde porque no; le dice que debe hacer lo que
ella le manda, porque es su madre.

El nifio se baja de la cama, se tira al suelo y cruza
los brazos. Ella le pide que regrese a su lado, que de-
ben dormir. El le grita que no. Ella trata de subirlo a
la cama, pero €l se resiste. La madre agarra una chan-
cleta, la levanta como amenaza. El nifio empieza a
llorar, pero sube al colchdn. Ella suelta el objeto. Lo
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acuna en sus brazos, le dice que lo quiere. El, poco a
poco, deja de sollozar. Ninguno dice nada mas. Tofito
se duerme. La madre no puede conciliar el suefio. No
deja de pensar en que ellos estan cerca.

k%

Un grupo de nifios va a la casa abandonada, donde
vivia un anciano de quien se decia que era un brujo.
Aprovechan para contar historias de terror en el ca-
mino.

Se detienen en seco, asustados. Ven personas.
Hombres en camiseta y con la cabeza rasurada, con
cicatrices y tatuajes.

Tonito los reconoce. Se adelanta. Alza su mano
como si fuera una pistola, apunta. Uno de los extra-
flos realiza el mismo gesto. Bam, bam, repite el nifo.
El hombre se toca el pecho, hace una mueca de do-
lor, como si una bala del pequeno le hubiera dado.
Tonito celebra.

Los nifios, que pensaban en huir, le preguntan
quiénes son los hombres.

—Son mis amigos.

ok

En el mercado, los rumores crecen. Se habla de casas
usurpadas, de extorsiones, de desaparecidos, de muer-
tos... Se habla de nifos reclutados.

La madre finge tranquilidad. Si le preguntan si ha
escuchado algo, dice no saber nada. Si le quieren con-
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tar algo, no muestra interés. Siempre trata de hablar
de otra cosa.

Regresa a casa. Se detiene en la entrada. Respira de
forma agitada. Pone la bolsa del mercado sobre el sue-
lo. Trata de recuperar la compostura. Toma aire, recoge
las compras y entra a su champa como si nada.

—Te traje tu fruta favorita, Tofito. Pero primero
vamos a cenar y después el mango. Ayudame a lim-
piar la mesa y luego te lavas bien las manos, en lo que
cocino.

Ella prepara la comida, pero no encuentra en qué
servirla.

—;No sabés qué se han hecho los platos?

El nifio no responde.

La madre no insiste, a pesar de su irritacion. Cenan
en las cacerolas.

Tofiito come poco. Ella le pregunta por las tareas y
él le dice que ya las hizo. De repente, nota algo raro
en el brazo del niflo. Lo toma y le intenta levantar la
manga, pero este se resiste. Lo regafa; ¢l cede. Hay
unos simbolos con lapicero. La madre lo toma de la
mufeca y lo jala hasta la pila; él pone resistencia, le
duele. La madre lo restriega hasta borrar cada linea.
Ella se va a acostar, sin prestar atencion al llanto de su
hijo. No hay conversacion.

%%

Tonito y su mama se bajan del bus. En la parada, se
encuentran con su vecina, la nina Mari. Esta rodeada
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por sus pertenencias; hay canastos, bolsas y cajas. Al
verlos, le tiembla un poco el labio. Aparta la mirada.
La madre no se atreve a acercarse mas y preguntarle a
dénde va con todo. Camina con su hijo, evitando ver
a su vecina. Pero mas adelante ya no se resiste y vuel-
ve la mirada: la nifia Mari ya esta subiendo sus cosas
a un camion.

La madre se detiene. Afuera de la casa de la nifa
Mari esta un hombre fumando. Es uno de ellos.

Ella aprieta la mano de su hijo. Llegan hasta la en-
trada de su hogar y la mujer empieza a buscar la llave
para quitar el candado. El se ha alejado un poco. Ella
lo ve de reojo. El nifo le sonrie al hombre, lo saluda.
El extrafio finge que su mano es una pistola; Tofiito
también. Se apuntan.

A la madre se le caen las llaves de las manos.

%%

Terminan de subir sus pertenencias al picap. Toiito
se sienta, lleva su camion y su caballo en el regazo. Su
madre lo abriga con una toalla. Le pide que se agarre
bien. El nifio no la mira, no quiere irse. Ella le acaricia
el pelo y le da una manzana.

—Tu papi te la manda.

—;El va a estar esperandonos adénde nos vamos?

No contesta. Siente que le pesan los brazos, quisiera
que él estuviera ahi.
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Tlustracion: José, 18 afios






Sin rumbo

Un ruido pone en alerta a Margarita. Apaga todo y se
queda a oscuras. Despacio, va hasta la ventana de la
sala que da a la calle principal. Espera un momento a
que sus ojos se acostumbren a la noche, apenas ilumi-
nada por la luna.

Ahi va su primo Armando, cargando a Abigail en
brazos y arrastrando una maleta que le dejé algin
amigo viajero. Atras avanza Lucia con los tanates, ape-
nas puede con ellos.

Ve que su tio Juan ha sacado sus pertenencias de la
vivienda de ala par. Lo observa cerrar con dificultad su
puerta. A su edad, todo esfuerzo requiere tiempo. Al
terminar, él comienza a caminar detras de Armando y
su familia.

Otras luces cercanas se encienden. Nadie se quiere
ir, pero se los ordenaron. Ella sabe que también debe
abandonar su hogar.

Margarita sale de su cuarto y guarda en una bolsa
de plastico los vestidos que usa para ir a la iglesia;
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siguen las pertenencias que aun conserva de su es-
poso fallecido: un pafiuelo y un reloj inservible; los
zapatitos que usaron sus hijos, unas fotos de ellos
de cuando eran bebés y una carta de Saul para el Dia
de las Madres. Por ultimo, se guarda unas monedas en
la falda.

Levanta la bolsa. Sabe que puede cargarla. La mete
en otra bolsa, para que el peso no la rompa durante el
viaje. También la refuerza con tirro.

Saca el paquete afuera de su casa y lo deja cerca de la
puerta de entrada. Retrocede unos pasos. Se detiene.
Fija sus ojos en la bolsa. Se queda asi, extraviada en
sus pensamientos.

Margarita comienza con la rutina de todos sus
dias. Pone agua de chorro a hervir para preparar el
café. Va hasta la pila: tres guacalazos de agua fria
son suficientes para que se sienta limpia. Se seca con
cuidado. Pasa por la cocina para apagar el fuego. Ya
en su cuarto, sentada frente a un espejo, comienza a
cepillarse. Se cambia. Limpia la mesa con un trapo hu-
medo. Se sienta a desayunar. El café quedo ralo, pero
no le importa. Le da un trago. Agarra un pedazo de
pan dulce y lo chuponea. Termina de comer. Retira
con sus manos las migajas. Sorbe otro poco de café.

Les pone alimento a las gallinas. Barre las hojas del
suelo de tierra. Sacude un poco las ventanas. Enciende
unas velas frente a las fotos de sus hijos. Ora.
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Le faltan quehaceres, pero escucha que alguien
dice su nombre afuera. Se aproxima una vez mas a la
ventana. Ve la fila. Los conoce a todos. Son parientes.

Margarita camina al patio de su casa. Se despide
de sus hijos, enterrados dos dias atras luego de ser
asesinados por quienes les exigieron irse antes de que
amanezca. Les dice que cuiden la casa, que no se junten
con desconocidos, que mama volvera. «Ustedes, mis
amores, son los tinicos que se quedan».

La bolsa la espera.
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Crucifixidon

Me dice que no llore porque a donde vamos hay un
montén de juguetes con los que voy a jugar. Me dice
que si quiero un pan, que si me ha dado frio, que si
me pasa algo, que por favor me calle, que ya estuvo
bueno. Mi abuela me nalguea, para que al menos llore
por algo. Mi tia va llorando a la par mia, y lloro porque
ella llora.

Un hombre malo llegd a la casa cuando ella me
cuidaba y estdbamos solos. El tenia los ojos rojos
rojos, como los del Cadejo, y dijo cosas feas mientras
me sefialaba, y senti un gran miedo. Mi tia me pidi6
que me fuera, y yo queria hacerle caso, pero no podia
moverme. El hombre agarré a mi tia de las manos y
las puso arriba de su cabeza, y ella hacia fuerzas para
soltarse, pero la tenia crucificada, y la tir¢ al suelo, y
ella grit6 duro para que la ayudaran, pero él le peg6 en
la cara y luego en las rodillas para ponérsele encima.
Yo me acuerdo que segui quieto porque me habia

39



hecho de piedra, pero mi tia empez6 a llorar porque le
dolia, y el hombre malo le volvio a pegar.

Entonces me fui corriendo, pero no sabia adénde
porque las lagrimas solo me dejaban ver bultos por
todos lados, y me crucé la calle y segui corriendo fuer-
te, fuerte, hasta que escuché a mi abuela llamarme
«jLuisito!» y me fui a agarrar de ella para que nos sal-
vara. Solo alcancé a contarle que el hombre malo le
estaba pegando a mi tia, y empez6 a correr como yo,
pero de regreso a la casa, y la segui.

Se puso a gritar cuando los halld, pero el hombre
malo solo se levanto y se subi6 el pantalén mientras
la miraba, y tenia los ojos rojos, y le dijo que nos iba a
matar si le deciamos a alguien, y mi abuela se quedo
quieta, y mi tia lloraba.

El caming a la puerta, y mi abuela me agarré como
con miedo de que me llevara, pero solo me puso la
mano en la cabeza y se fue. Senti que esa mano esta-
ba sucia, pero cuando me revisé el pelo vi que no te-
nia nada.

Me alegré cuando mi abuela me cont6 que alhombre
lo habian metido preso, por malo, pero después lle-
garon los amigos de él. Me acuerdo que eran tres y que
llevaban pistolas. El mas gordo dijo que todo era culpa
de ellas, y que mas les valia que sacaran a su primo o si
no, nos iban a despachar. Asi dijo.

Nos vamos porque mi abuela tiene miedo. Nos
vamos porque a mi tia le duele.
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Lo que no puedo contar

Sofi¢ que no cabia en mi ataud. Era muy estrecho y
oscuro. Me asfixiaba.

Mi mama aun duerme. No me quiero mover, para
no despertarla. Me duele la espalda de estar acostado
sobre una caja de carton, con ella usaindome de almo-
hada. Nos fuimos de casa y seguimos errantes. Ya no
aguanto mi propio olor, mi hambre y mi cansancio.

Le cuento a mi mama lo que paso, aunque no me
escuche, aunque lo sepa casi todo.

Empez6 con un mensaje a mi celular.

Prro veni a la cancha a las ya.

Eso era todo. Sabia que debia ir, asi que respondi
con un «Ok». Me cambié y fui. Senti algo raro en el
pecho a cada paso que daba. ;Y si se han equivocado?
;Y si creen que hice algo? ;Y si...?

Al llegar, uno de ellos me condujo hasta una casa en
ruinas. Un grupo me esperaba.

A golpes, me pusieron de rodillas. Escuché las
ordenes. «Ya no te queremos ver por aqui, cabron. Ni
a vos ni a tu nana. O se van hoy mismo o les vamos a
dar luz verde».
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En el camino, le llamé a mi mama y le dije que era
urgente que regresara a casa. Queria explicaciones,
pero no se las di. Me encontré guardando cosas en mi
mochila. Estaba impaciente y nerviosa. Queria saber
qué sucedia. Le conté casi todo, menos lo de Daniel.

Daniel es mi primo. Es menor que yo. Mis tios lo
abandonaron recién nacido y nuestra abuela se hizo
cargo de criarlo. Cuando ella muri6, mi mama lo trajo
a vivir con nosotros. Yo traté de hacerlo sentir bien,
a pesar de que nunca se llevé conmigo. Me hablaba
poco. Salia y no respondia su teléfono. Regresaba
tarde, sin dar mayores explicaciones.

La situacién no me gustaba, pero me esforzaba por
no volver todo mas dificil para mi mama. La cosa fue
empeorando. Mi primo empez¢ a tratarla mal y yo lo
enfrenté. El se encerrd en su cuarto, y me comenzé a
evitar ain mas.

Un dia mi mama encontréd una pistola entre la
ropa de Daniel. Se descontrold. Discutieron. Mi pri-
mo le peg6 y yo le rompi la boca a él. Se fue de la casa,
sangrando.

Mi mama lo busco, pero fue en vano. Yo no queria
saber nada mas de él. Y no lo volvi a ver, hasta que me
llevaron a la casa en ruinas.

—Mamad, Daniel fue quien nos queria lejos o
muertos.

Ella abre los ojos.
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Primer dia de escuela

—Bue-nos di-as, se-fo-ri-ta Mar-ga-ri-ta —gritaron
los nifios desde sus pupitres.

—DPueden sentarse.

Todos obedecieron sin perder de vista a la nina
nueva que habia entrado de la mano de la maestra. Era
junio, y en el salon del cuarto grado de la escuela del
cantdn se respiraba un aire seco, asi era siempre en ese
lado de la frontera.

—Ella es Sara Molina, su nueva compaiera.

La nifia sonri6 con timidez y saludé como le habian
dicho:

—Buenos dias, compaieros.

—iBuenos dias! —gritaron los nifios.

Sara se sentd en el fondo del salén, donde habia lugar.
Pronto inici6 la clase: lagos y volcanes de Centroa-
mérica. La maestra hablaba del Cerro Quemado, del
Conchagua, del Gran Lago de Nicaragua. Sara miraba
a la maestra, pero no ponia atencién. Pensaba en sus
amigas, en sus maestras, en el nifio que le gusta.

No sali6 al recreo. A los pocos minutos, dos de sus
nuevas compaieras regresaron al salon.
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—iVos, nifa! La sefio dijo que te viniéramos a sacar.

Cerr el cuaderno y corri6 hacia ellas. Caminaban
hacia la cancha.

—;Como te llamas?

—Se llama Sara, dunda, ;qué no oiste a la sefio? —
interrumpi¢ la otra nifa—. Yo me llamo Laura y esta
se llama Flor. ; Adonde vivis?

—En el caserio, donde esta la tienda; es de mi abuela
Lupe.

—Ella va a rezar con mi mami.

—Ya, Flor, parecés la monja Uribe con tanto rezo.
;Y por qué se han venido aqui?

—Para cuidar a la abuela.

Laura y Flor se miraron entre ellas.

—iLa nifa Lupe es brava! Mejor ella te va a cuidar a
vos —bromed Laura.

Sara se quedd en silencio. Habia contestado como
le habian dicho. No les podia contar que a su papa le
pusieron una pistola en la cara, que salieron de madru-
gada de la casa.

—Si, es brava, pero...

No les podia contar que dejé a su gata, sus muiie-
cas, que gritd con todas sus ganas, que sinti6é un gran
miedo.

—...dice mi mami que se esta poniendo viejita.

Estas niflas no eran sus amigas. No les podia contar
que su hermana se quedo¢ en la capital, con el Jocker.
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Tlustracion: Juan, 11 afios






Zopes

Donde viviamos antes me decian «;Don Gustavo,
como le va?». Pero de eso ya van seis meses que no lo
escucho. Aqui me miran igual que a los chuchos que
andan pepenando conmigo... yo me hago el que no los
veo y asunto arreglado.

Y pues si, bien que he de apestar, pero no es por mi
gusto. Me encuentro tantas cochinadas en las bolsas
que ya ni mi propio tufo siento. A veces me imagino
que pedacitos de la pudricién se me meten, y me paso
todo el dia afligido porque ando cargando adentro el
tufo, ;se figura usted?

A veces, en lo que busco botellas y latas, hallo comi-
da que todavia esta buena y la guardo para mis hijos.
Ayer encontré una muieca y se la llevé a la nifa.
Le gustdé mucho... pues si, algo de alegria hay que
llevarles, con todo lo que nos ha pasado...

Nos vinimos a la capital porque nos llegaron a decir
que ya no nos querian ver. Y no es que uno pueda

47



rezongar. Lo que dicen es y punto. Asi que agarramos
lo que alcanzamos y pusimos la champa cerca de
donde una prima.

Todo lo malo empez6 cuando mi muchacho se
nos perdié. El no se metfa con nadie, pero ese fue el
problema, que dicen que no quiso y pues... Lo fuimos
a encontrar en un barranco, casi que en el otro canton.
Viendo a los zopes llegamos a donde estaba.

El era igualito a mi, hasta el mismo paso tenfamos.
Hallarmelo asi, tirado como chucho, como que... y el
olor... ;Podra usted creer que eso era la tnico en lo
que yo podia pensar cuando lo hallé? El tufo se me
habia metido, y desde ese dia, por mas que me sueno
la nariz, no tengo cémo sacarlo.

Yo lo ando cargando adentro.
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Huir

Estan solos. A esta hora de la madrugada, sus familias
no saben que las ranas los levantaron, que los llevan
casi desnudos caminando por veredas, descalzos, con
los pulgares atados, con los pantalones abajo para que
no corran.

La luz de la luna ilumina sus espaldas, llevan las
suelas de las botas tatuadas con lodo y sangre seca. Los
culatazos no cesan, sus pasos se acortan, la respira-
ciéon honda los desnuda ain mas, se pueden contar
sus costillas.

Los chicos no tenian mucho de vivir en la zona.
Llegaron con sus familias escapando de los bichos. Les
habian dado dos caminos: colaborar o morirse. Ellos
escogieron huir.

El cura de este pueblo les consiguié refugio. La clica
no los encontro, pero los soldados no soportaron su
juventud, su risa de hiena por las tardes en el parque,
su terquedad cuando eran revisados, la resistencia
de sus manos al apretarles los dedos enlazados tras
la cabeza.
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Los tres lamentan en silencio haberse escondido
en el gallinero de la parroquia. Pensaron que la leja-
nia de sus casas y el ruido de los animales serian un
buen escudo. La noche anterior durmieron en el cerro,
en la copa de los arboles del lado mads escabroso, les
fue mejor.

Los sonidos de la violencia no alteran la calma de
las milpas que cruzan. Los tacuazines corren des-
preocupados, los perros ladran siempre a lo lejos.
El pequefio universo de golpes e insultos se mueve
lentamente, al ritmo de sus pasos. Nadie oye, nadie
quiere oir.

Una orden llego6 de arriba. Habia que liberar la zona
de amenazas, limpiarla de bichos, de sus amigos o de
cualquiera que se pareciera a ellos. El método eralo de
menos, el pais estaba amenazado

El parque se convirtié poco a poco en zona veda-
da, los militares comenzaron a usar gorros navaro-
nes, borraron cualquier marca de identificacion de sus
uniformes. Los cacheos fueron mas frecuentes, mas
violentos. Los chicos buscaron otros espacios para
estar, luego casi no podian salir a la calle. Ya eran, sin
serlo, la sombra de una amenaza.

Sus lenguas son tejas secas, no hay saliva en ellas,
solo la sangre que llena sus bocas rotas. Descono-
cen su destino. Piensan en correr pero se contienen.
Escapar unicamente les darfa un motivo mas para
golpearlos, para jalar el gatillo.
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Por un instante creen que eso seria lo mejor. El ruido
delas balas en la madrugada no se puede ignorar como
a los gritos en la calle, como a la pélvora en las ma-
nos, como a los cuerpos en posiciéon de huida, como
a las marcas de tortura. Desisten, es una pelicula que
vieron ya en este pueblo, el resultado fue el silencio.
Nada puede contra la voz que sefala a los muertos de
terroristas, de agresores del Estado, de enemigos del
bien comun.

A uno de sus amigos lo sacaron de madrugada. Era
un operativo del Ejército. Lo subieron al mismo picap
blanco que ahora los escolta. La familia pens6 que en
la mafana podrian llevarle comida a la bartolina. No
estaba alli, tampoco en el cuartel.

Al mediodia les lleg6 la noticia del joven muerto.
Cinco tiros en la espalda, uno en la nuca. Fue en un
tiroteo, dijeron los jefes uniformados. Alguien habléd
de alteracion de la escena, de que el arma habia sido
colocada, de senales de ataduras en las manos, de livi-
deces que no concordaban con la posicion del cadaver,
de ejecucion. Después, nada.

Dias antes, el muchacho no se habia dejado revisar,
los soldados lo sometieron. Sus amigos intentaron
ayudarlo, la punta de los fusiles los pard en seco. Las
madres llegaron a tiempo, increparon a los militares.
Los chicos finalmente se fueron, pero los soldados no
olvidaron.
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Los jovenes comenzaron a dormir afuera de las
casas tras el crimen. Cada noche buscaban un refugio
nuevo, como sus padres en la guerra. Primero fue la
iglesia, después la casa comunal, luego el cerro, por
ultimo el gallinero.

No escucharon al vehiculo acercarse, llegd con las
luces apagadas. La puerta no opuso resistencia, varias
lamparas les iluminaron el rostro, los cegaron. Los
golpes llegaron sin aviso. Nadie escucho los gritos. Ni
un solo hijueputa llegé a los oidos de los vecinos, ni un
solo hijueputa quiso ser escuchado. Las gallinas fueron
testigos del espanto, también gritaron, luego volvieron
a dormir.

Uno de los muchachos cae. Un soldado lo levanta
por el cuello, le da un rodillazo en el estémago. El
chico se desploma nuevamente, vomita algo oscuro.
El militar le pone el pie en el pecho, le orina la cara.

Los bultos en el horizonte comienzan a tomar forma
de casas, no reconocen este pueblo, no es el suyo, no
es el que les dio refugio. Una luz se prende y apaga a
lo lejos, los jovenes piensan que son los compaieros
de los soldados, quieren creer que solo los llevaran a
encerrarlos a otro lado, que mafiana no estaran en un
tiroteo fantasma, que veran a sus padres.

Unos numeros romanos pintados sobre un muro
marcan una frontera, la cruzan. El terror se queda con
los chicos.

—Aqui les traemos —grita el soldado al mando. De
las sombras se desprenden varias siluetas.
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[lustracion: Victor, 10 afios






Amparo

Mi mama no supo que cada vez que me mandaba a
barrer me acordaba de mis hermanas. Las miraba
ahi, sentadas a la orilla de la puerta, donde todavia se
alcanzaba a distinguir la mancha de sangre que de-
jaron.

Mi mama no supo que en la madrugada las ofa
encender el chorro y mover los trastes. Se reian de mi,
como siempre lo hicieron, pero ya no por mis pies feos
o mi pelo ralo, se refan porque no entendia las cosas
que se contaban, se reian porque siempre hallaba la
pila vacia.

Mi mama no supo que cuando llamaba a los que nos
iban a ayudar, y les lloraba y exigia, yo estaba detras
de la puerta, llorando también. Esperaba que esa vez,
quizas si, nos dieran un buen lugar donde vivir para no
tener que seguir ahi encerradas, vigiladas, aterradas de
que la préxima vez que saliéramos de la casa no nos
dejaran regresar.
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Mi mama no supo que, aunque finalmente nos
fuimos, el miedo que vivia con nosotras nos siguio.
Yo lo vi. Mi mama me dijo que nos han amparado y
en esta nueva casa no deberia pasarnos nada malo. Mi
mama no supo, no sabe, nunca sabe nada.

Acabo de ver a los hombres que mataron a mis
hermanas cruzando la calle donde vivo.
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[lustracion: Katia, 11 anos






Feria

Han puesto un cono a la par mia. Alguien me arregl6
los brazos y las piernas y me puso la mantelina en la
cara. Soy un cuerpo acostado boca arriba sobre piedras
incomodas. Un policia me cuida mientras van por la
cinta. Eso le dijeron. «Cuidala». Pero no me mira. Hay
gente sentada ahi nomasito, renegando que el bus se
tarda. Una muchacha se rie diciendo que quiza celebré
demasiado porque me quedé dormida de tan borracha.
Luego se calla. Se escuchan los cuetes y la bulla de la
feria. Se distingue la calle solo por las luces de toda
esa chorrera de carros que quiere entrar al pueblo.
Nadie alcanza a ver el alambre en mi cuello morado.
Mi familia no sabe que me dejaron aqui tirada.

ok

Cuando se metieron a la casa, nos ordenaron que
quitaramos la denuncia y nos fuéramos o nos mata-
ban. Traté de que no me temblara la voz: «Dios no
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permita, hija, —le dije a la Ana— pero a ese que lo
tengan preso por lo que le hizo ala nifia». Y no es tanto
que yo fuera valiente, la verdad es que no teniamos
para donde irnos. Nos quedamos, pero cerramos las
ventanas con pasadores y trancamos la puerta. Ya ni
dormia bien por imaginarme todas las formas en que
podian matar ala Ana, que es salida y nunca distingue
cudndo callarse la boca, y a la Karlita, que Dios sabe
por qué le hicieron eso a ella y no a su nana. En la
casa viviamos las tres, nadie mas. Cuando las sentia
hincarse juntas, a la par de la cama, y pedir que no
nos pasara nada, solo me daba la vuelta y me hacia la
dormida. Hacia tiempo que se me habia acabado la fe,
pero no era algo que les pudiera decir.

k%

Después de lo de Karlita, a la Ana le tocaba pedir
permiso en el trabajo bien seguido, y al final la
echaron. En esa misma semana fue que vinieron ellos
y nos encerramos. Ayer, viendo que ya nos estaba-
mos quedando sin comida, agarré unas libras de maiz
y frijoles que tenia guardados y me puse a hacer unos
tamales pisques. Le pedi a la vecina que les contara a
los demas en la colonia, pero casi no vendi. Hoy en la
mafana of unos cuetes y me acordé de que habia feria.
Y cabal es la fecha en que el pueblo rebalsa de gente
porque traen musica y hacen la procesion. Le dije a
Ana que me ayudara a llevar la mesa y los peroles al
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parque y se regresara. Me puse en una buena esquina.
Para cuando se hizo de noche habia vendido un
monton y estaba bien contenta por eso. Vi a los nifios
jugar y me dio lastima que Karlita, con lo inquieta
que es, esté ahora tan triste y encima tenga que pasar-
sela encerrada todo el dia. Pero es de esas cosas que
una piensa y sabe que es por gusto, de nada sirve
lamentarse. Como a las ocho ya estaba mas calmada
la venta porque todos andaban en el baile. Le dije al de
a la par: «Cuideme aqui en lo que voy al bafio».

%%

Tal vez fue porque no me hinqué a la par de mi hija
y de mi nieta que me pasé lo que me paso. Tal vez
solo me tocaba. Tal vez no, pero ellos me adelantaron;
ellos, los que me hallaron en el camino y me sacaron
del pueblo y después me vinieron a tirar aqui, en el
predio que da a la entrada. Aunque hubiera gritado,
;quién se iba a dar cuenta entre tanta cumbia?

No me acuerdo quién me arregl6 las manos y las
piernas. No sé a quién se le ocurrid taparme. Pero le
agradezco. Debe ser feo verle la muerte en la cara a
una vieja como yo.

6%

Escucho a Ana pedirle al policia que si las pueden
acompaniar ala casa, que las dejen subir un par de cosas
al carro y que las lleven lejos, lejos, adonde sea. Ana
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nunca entendi6 que no se puede correr asi nomas, sin
saber para donde va uno. ;Qué va a ser de ellas? Ana
empieza a gritar: «j;Que no ve que me la mataron?!
isQue no ve que ahora nos van a matar a nosotras?!».
La gente la mira desde los carros detenidos por la
trabazon. El policia le pide que se calme, que esta
asustando a los turistas. Ana sigue llorando abrazada
a la nifa, pero ya no grita: «LlIévenos lejos, por favor,
se lo ruego, llévenos adonde no nos sigan». El policia
la ignora, como me ha ignorado a mi, tal vez para €l
las dos estamos muertas.
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Tenemos que irnos

Mi madre le pide a mi padre que quite la pistola de la
mesa. Lo pide por favor, asi nos han educado y deben
dar el ejemplo. Mi padre no se ha quitado el uniforme
y solo se soba la frente con los dedos. Tiene la mirada
perdida. Mi madre se le acerca al oido y con voz suave
le dice de nuevo: «Por favor». El, mecdnicamente,
guarda su arma.

Mi mama pone cinco platos: el de mi papa, el de
ella misma, el mio, el de mi hermana menor y el de mi
hermana mayor. Ese quinto plato no serd comido esta
noche. Mi hermana mayor lleva desaparecida varios
dias. Y él, aunque es policia, no pudo hacer nada.
«;Cual es el colmo de alguien que se dedica a cuidar
a otros? No poder proteger a su propia familia»,
pienso. «;Y cudl es el colmo de una desaparecida?
Que manden policias a cuidarla en su hogar, donde
no estd, y luego se vayan porque la orden no incluye
a los demas».
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Hay tres platos limpios en la mesa. Dos sin tocar.
Mi madre hizo un esfuerzo por comer, para darle el
ejemplo a la menor de la casa. Mi papa no se cree
ejemplo de nadie y, como mi hermana mayor no va a
tocar su plato, él tampoco. Quiza se sienta vinculado a
ella de esa manera. Sin alimento. Sin fuerzas. Sin paz.
Yo como porque sé que eso hace feliz a mi mama.

Vuelvo a tener pesadillas. Soy mi hermana a la que
le duele todo el cuerpo por los golpes recibidos. Soy
mi hermana a la que encierran en un cuarto oscuro
para que ni la luz oiga el llanto. Soy mi hermana a
la que varios hombres violan. Soy mi hermana quien
por momentos solo quiere morir y por momentos
solo piensa en sus padres, en su hermanita que apenas
inicid la escuela y en su hermana que la suefa.

Me despierto de madrugada. Golpean la puerta,
escucho pasos y llantos. Dicen algo en la sala, pero no
lo entiendo. Salgo de mi cuarto y veo que mis padres
han abierto la casa. No logro distinguir bien, pero mi
madre estd hincada abrazando a algo o a alguien. Mi
padre esta quieto, observando. Me acerco. Es ella o lo
que dejaron de mi hermana. Habla, y es su voz la que
confirma que ha vuelto. «Saben dénde vivimos», dice.

No comprendo. El miedo invade los rostros de mis
padres. Mi madre pregunta a mi padre: «;Van a venir
a matarnos?». El dice que si. «; Alguien nos ayudar4?».
El responde que no, aunque hara un tltimo intento,
pero lo duda. «;Tenemos que irnos?». «Si».
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Lo que ocurre a continuacién es rapido. Mi madre
y yo bafiamos a mi hermana y curamos un poco sus
heridas, mientras trata de explicar como escapd. Mi
padre mete lo que puede en el auto: algo de ropa, algo
de comida, el poco dinero que tenemos. Llevamos
a mis hermanas al carro y las acomodamos para el
viaje. Mi padre entra a casa para hacer una llamada;
me llegan al oido algunas palabras como «asilo»,
«frontera» y «<muerte».

Mi madre arranca el carro y me pide que le diga
a mi papd que se apresure. El levanta su mano para
indicarme que espere y me quedo en la entrada.
Cuelga el teléfono. Se queda pensativo. Toma asiento.
Saca su arma y la pone sobre la mesa. La observa. Me
acerco. Le toco el hombro y le digo que tenemos que
irnos. Pero no deja de ver la pistola. «No pude hacer
nada», dice. «Papi...». No sé qué decirle. Veo sus ojos
llorosos. «No pude hacer nada», repite. Le digo al
oido: «Por favor». El reacciona, se levanta y me toma
de la mano para sacarme de nuestra casa. La pistola
queda ahi.
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El Norte

Cuando mi mama me dijo que solo podia llevarme
una mufeca, me dieron ganas de llorar. Me grit6 que
ella no queria andarlas cargando, que apenas iba a
poder conmigo cuando me cansara de caminar y me
durmiera en sus brazos. Yo tengo varias bien bonitas
y me las quiero llevar todas.

Pensé que si buscaba una cajita en las que cupieran
todas me diria que si. Por eso me sali a escondidas para
ir a la tienda de la nifa Rita, a ver si me vendia una.

Ella se asusté cuando llegué. Me dijo que me fuera
para la casa, que mi mama se iba a afligir, que era
peligroso que anduviera sola.

Yo no le hice caso. Ella no me iba a cuidar las
muflecas para cuando volviéramos o se las iba a dar a
sus hijas, si las dejaba. Eran mias, mi papi me las habia
comprado antes de que ya no apareciera. Le prometi
que las cuidaria y uno no debe prometer en vano, si
no se lo lleva el chamuco.
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Mi mama me dijo que mi papi se fue para El Norte,
pero no nos ha mandado pisto, como hacen los papis
de mis companeritas de la escuela. Yo quisiera que él
regresara, desde que se fue ya ni salimos, mi mama
solo pasa llorando y sus amigos nos miran feo.

A la escuela ya no fui. Me dijo mi mami que por
ahi no podemos pasar, que andan unos perros que les
gusta morder a las nifias bonitas como yo. Me hacen
falta mis amigas, en la casa solamente puedo ver tele
y jugar con el teléfono, pero a veces no tenemos para
poner recargas. Bien aburrida paso todo el dia, menos
mal que tengo mis muifiecas.

Cuando mi papi ya no llegd a dormir a la casa, mi
mama se fue a vender calcetines a los buses, pero un
dia dejoé de ir. Oi que le conté a la vecina que en el
bus le salieron los amigos de mi papi bien enojados
porque ya no la querian ver por ahi.

Una noche lleg6 uno de ellos y le peg6 a la puerta
bien feo, yo estaba dormida y me despert6. Mi mama
le abrié y el amigo de mi papi le dio un teléfono. Yo
me alegré, pensé que le estaban hablando de El Norte,
pero después se puso a llorar. Yo también lloré, no me
gusta verla triste.

La cosa es que me fui a buscar la caja a la tienda de
la nifia Cata, ella también se puso bayunca cuando me
vio. Me agarré de la mano y me metié de un solo, yo
me asusté y chillé de la célera.

Me dio un bombdn para que ya no llorara y me
preguntd que si mi mama estaba bien, que si habia
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oido cuetes en la casa y por eso me sali. Yo le dije que
no, que los ultimos los reventaron cuando mi papi
dejo de llegar.

Le pregunté que si me vendia una caja para mis
muifiecas, que ibamos a ir a pasear y que me las queria
llevar todas. Me dijo que no le anduviera contando
a nadie, que fuera un secreto porque la gente es
envidiosa aqui.

La nifia Cata me cae bien. Me dijo que en la caja no
me iban a caber las mufiecas y me regalé una bolsita
de tela, de esas que la gente compra en el stiper. No me
quiso agarrar la cora y me mandé de regreso a la casa.

Yo pensé que mi mama me iba a regafar cuando
llegara, porque estaba afuera de la casa preguntando
por mi. Le conté donde habia estado y solo me abrazd,
ella abraza bien fuerte, los abrazos de mi papi eran
mads suaves.

Dice mi mamd que mafana nos vamos a ir bien
temprano, que si no me levanto me va a tirar agua
helada, no sé ni de donde porque ya vendio la refri.
No me quiere decir a qué parte de El Norte vamos,
pero le agarré el teléfono y vi que en el guasd decia que
irlamos en CA-RA-VA, CA-RA-VA-NA. Me cuesta,
pero ya puedo leer un poquito. Ojala que en El Norte
pueda aprender bien y me dejen llevar mis mufiecas a
la escuela.
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